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also… neulich sah ich einen besonders schönen Film – „Cinema 
Paradiso“ von Giuseppe Tornatore. Da kehrt ein Mann nach mehr 

als dreißig Jahren Abwesenheit in das Dorf seiner Kindheit zurück. 
Er hat Angst davor, dass ihn die Eindrücke überwältigen werden – 

aber das passiert nicht. Ja, er ist ein wenig gerührt, er erinnert sich 
an den kleinen Jungen, der er einmal war, aber: Er ist fertig mit der 

Vergangenheit. Die Gegenwart ist wichtiger, und doch wäre sie 

ohne diese Vergangenheit in diesem kleinen sizilianischen Dorf 
nicht so geworden, wie sie ist. Um erwachsen zu werden, muss 

man die Kindheit irgendwann gründlich hinter sich lassen. Wenn 
man lange genug wartet, kann man an die Orte von früher ohne 

Wehmut zurückkehren. Tut man es zu früh, schmerzen alte 
Wunden wie ein Besuch auf dem Friedhof, wenn man am Grab 

steht und bitter den Verlust spürt. Jeder, der schon einmal an Orte 
zurückgekehrt ist, an denen er glücklich war, kennt dieses Gefühl, 

und viele Filme, Romane, Gedichte leben davon, es zu beschreiben: 
Hier bin ich Kind gewesen! Hier war ich verliebt! Hier, auf dieser 

Bank, saß ich damals und hatte meinen Hund dabei, jetzt sitzt da 
jemand anders mit Hund, und meine Mascha ist tot und liegt 

unterm Pflaumenbaum… Schon purzeln die Tränen. Es tut weh, sich 
an vergangenes Glück zu erinnern. Es tut auch weh, Orte der 

Erinnerung nicht wieder zu finden. Wo das Haus stand, in dem ich 

aufgewachsen bin, ragt jetzt ein fremder Wohnblock hoch. Meine 
Schule gibt es nicht mehr – es ist, als würde ein Stück von einem 

sterben. Das Kino, in dessen Dunkel er mich zum ersten Mal 
geküsst hat – abgerissen für ein Kaufhaus. Aus Trotz werde ich da 

niemals etwas kaufen. Es gibt Männer, die mit jeder neuen Frau an 
die Orte fahren, an denen sie schon mit anderen Frauen waren, und 

sei es nur, weil man das Hotel und den Strand schon kennt und 
somit nichts schief gehen kann, die neue Frau ist gerade 

Experiment genug. Ich war einmal mit einem Mann an einem Ort, 
an dem ich Jahre zuvor mit einem anderen Mann glücklich war. Es 

war die Hölle. Man erinnert sich, man vergleicht, man wird 
sentimental im Rückblick und ungerecht dem Augenblick 

gegenüber. Ein bestimmtes Lokal – da saßen wir damals und 
lachten! Jetzt sitze ich hier allein und heule in meine Suppe, und 

der Ober fragt ratlos: „Zu viel Salz? Ist etwas nicht in Ordnung?“, 

und wir möchten mit Bob Dylan antworten: „It’s alright, Ma, I’m 
only bleeding“ – schon in Ordnung, Mama, ich sterbe bloß gerade 

an gebrochenem Herzen. In der wirklich mir fremden Fremde bin 
ich nicht so einsam und verloren wie an Orten, die ich nach langer 

Zeit wieder sehe. In der Fremde erwachen meine Neugier und mein 
Pioniergeist. In dem bekannten Ort erwachen Wehmut und 

schmerzliche Erinnerung, überwältigen mich, und ich denke: 
Warum bin ich bloß nochmal nach Sils-Maria gefahren? Es ist nichts 



mehr so wie damals. Thomas Mann hat das Travemünde seiner 
Jugend nach dem Krieg so wenig wieder gefunden wie Heinrich Böll 

sein Köln. Nichts finden wir wieder. Nur in unseren Herzen. Und da 
gehört es auch hin.   5/99 
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